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Prefacio a edi¢ao brasileira

E uMa ENORME sATISFACZO poder apresentar este livro a pro-
fessores e estudantes brasileiros. Sempre admirei a escrita dos
grandes soci6logos brasileiros do passado (meus favoritos sao
Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido), bem como
a solida tradicdo da ciéncia social contemporanea. Eu ficaria
muito feliz se percebesse que consegui ser 1util as futuras ge-
ragdes de pesquisadores e académicos em seu desafio de dar
continuidade a esta notavel tradicio.

Escrevi o livro, como digo no inicio, porque meus alunos (e
também muitos colegas) tinham problemas terriveis para co-
mecar a escrever qualquer texto académico e dificuldades cons-
tantes a medida que avancavam. Tinham a sensacdo de que
era algo impossivel. Nao ficavam satisfeitos com o resultado
obtido depois de tanto esfor¢o. Tinham medo de mostrar aos
outros o que haviam escrito, temendo que os amigos e princi-
palmente os professores rejeitassem o trabalho. E eu mesmo
conhecia muito bem esses receios, por experiéncia propria. O
livro apresenta ideias que reuni ao longo de anos que passei
escrevendo, ensinando estudantes de sociologia a escrever e
oferecendo uma espécie de terapia diletante aos desesperados
por alguma ajuda.

A principal mensagem que sempre procurei passar é que

os problemas que as pessoas tém ao escrever ndo derivam de
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alguma deficiéncia delas, de falta de dedicagao, pouco talento
ou de qualquer um dos varios defeitos que elas possam ima-
ginar como causa de suas dificuldades. Lembro-lhes a ideia
de C. Wright Mills, a qual, na formula¢do mais pertinente
neste contexto, consistiria em que os problemas pessoais sdo
problemas da organizac¢ao social. Ou seja, as dificuldades que
vocé enfrenta para escrever nao sao culpa sua nem resultado
de uma inabilidade pessoal. A organiza¢ao social na qual vocé
escreve esta criando essas dificuldades para vocé.

Este livro, baseado em minha experiéncia lecionando para
estudantes americanos de ciéncias sociais alguns anos atras,
evidentemente esta desatualizado. Nao traz os tltimos dados
sobre os detalhes das exigéncias que nos fazem as organizagdes
sociais onde todos nés — estudantes, professores, pesquisadores

—trabalhamos. E, claro, trata de estudantes dos Estados Unidos,
porque sdo os que eu conhe¢o. Mas isso significa apenas que
os leitores terdo de pesquisar algumas coisas, para perceber
como o ambiente em que estdo inseridos interfere e dificulta
o trabalho que tém a fazer. E, também, para que encontrem
formas de melhorar a situacéo.

Um exemplo muito claro é o modo como os estudantes ficam
isolados, sentados sozinhos olhando a tela do computador, es-
crevendo frase apos frase e apagando logo em seguida. Por qué?

Eis meu palpite. Talvez nio se aplique a sua situagdo, mas
lhe dara um ponto de partida para comecar sua investigacao.
Vocé escreve a frase, ai pensa em alguém e imagina essa pessoa
lendo: pode ser um professor que vocé admira ou um colega
que “todo mundo” acha que é 6timo. E entdo duas coisas
vém a sua mente. Primeiro, que ao escrever eles nunca tém

as mesmas duvidas que vocé tem sobre o valor do proprio
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texto — nao, eles simplesmente escrevem e acham que esta
perfeito. E, vocé pensa, todo mundo vai concordar com eles.
Mas é claro que isso nido é verdade. Por exemplo, essa frase
que vocé acabou de ler, reescrevi seis vezes até ficar assim. E
posso mudar mais uma vez!

E ai vocé imagina essas mesmas pessoas lendo sua frase... e
rindo. Claro que isso ndo acontece, mas, s6 para garantir, vocé
apaga rapidinho.

Agora vocé sumiu com aquela frase desagradavel e se pos
a salvo das risadas imaginarias. Mas, claro, agora vocé ficou
sem frase nenhuma. Entdo precisa recomecar. Adiante, vocé
vai ver o caso de algumas pessoas que sentem tanto medo da
reacdo alheia que, se chegam ao final do dia com uma tnica
frase, j4 é muita sorte.

Esse problema nasce das condi¢bes de isolamento em que
muitas vezes trabalhamos: enclausurados sozinhos num apo-
sento onde ninguém vé o que estamos fazendo. Os estudantes
escondem seus textos uns dos outros, nunca veem os profes-
sores com a mao na massa nem o trabalho que tém antes de o
texto deles ser publicado.

E essa privacidade socialmente organizada a origem do pro-
blema! Se os estudantes soubessem que os colegas estdo tendo
as mesmas dificuldades que eles... bom, seria como uma dessas
viroses que “dizem que anda dando por ai”, o que significa que
todo mundo pega, se sente mal por alguns dias e entdo passa.
Se os estudantes soubessem que seus professores escrevem
muitas frases péssimas, mas entdo reescrevem varias vezes,
perceberiam que suas frases ruins também podem ser corri-
gidas. Vocé continua com o problema, com a dificuldade, mas

agora sabe que nao ¢ irremediavel. Sabe como tratar!
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E que isso sirva de modelo para todos os seus problemas de
redagdo! Encontre a situa¢do que gera seu problema e mude-a.

Examine os pontos onde vocé esta travando. Vocé acha que
depois de escrever uma versao de alguma coisa nio vai poder
muda-la? Mude e veja o que acontece. Nao vai acontecer nada
de ruim. Vocé terd um texto melhor, o que n3o é nenhum
problema.

Bom trabalho!

Sdo Francisco, 2014



1. “Introducao a redacao” para
estudantes de pds-graduagao

Um caso e duas teorias

DEI VARIOS SEMINARIOS sobre redacdo para estudantes de pos-
graduacdo. Isso exige uma certa “cara de pau”. Afinal, quando
se ensina um assunto, supde-se que a pessoa saiba alguma
coisa a respeito. Como eu escrevia profissionalmente, como
socidlogo, fazia quase trinta anos, isso me dava alguma base.
Além disso, varios professores e colegas nao sé tinham feito
reparos a meu tipo de texto, mas também me ensinaram ind-
meras maneiras de melhora-lo. Por outro lado, todo mundo
sabe que os socidlogos escrevem muito mal, e o pessoal de
literatura, diante de um texto ruim, faz piada dizendo que é
“sociologia”, como os comediantes de vaudeville costumavam
arrancar risadas dizendo “Cucamonga” (ver, por exemplo, a
critica de Cowley 1956 e a réplica de Merton 1972). A experién-
cia e as licoes ndo me salvaram das falhas que ainda divido
com meus colegas.

Apesar disso, aproveitei a ocasido, motivado pelas histérias
dos problemas cronicos que discentes e colegas docentes en-
frentavam na escrita. Ofereci o curso.

O perfil dos inscritos na primeira turma me surpreendeu.
Além dos dez ou doze pds-graduandos que se matricularam,
a turma tinha também uns dois ou trés pesquisadores em

pos-doutorado e até alguns de meus colegas mais jovens, e
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esse perfil se manteve nos anos seguintes. Seus problemas e
preocupagdes com a redacdo superavam o medo de passarem
vergonha voltando aos bancos de escola.

Minha cara de pau ndo se limitou a dar um curso sobre um
assunto que eu ndo dominava: sequer preparei o curso, pois,
sendo socidlogo e ndo professor de redacdo, nao fazia ideia de
como ensinar a escrever. Entao, no primeiro dia de aula, entrei
na sala sem saber o que ia fazer. Depois de algumas observa-
¢bes iniciais meio atrapalhadas, tive uma luz. Durante anos,
eu havia lido as “Entrevistas com escritores” da Paris Review
e sempre sentira um interesse levemente lascivo pelas coisas
que os entrevistados revelavam sem o menor pudor sobre seus
hébitos de escrita. Assim, eu me virei para uma velha amiga e
ex-aluna da graduacdo, sentada a minha esquerda, e perguntei:

“Louise, como vocé escreve?” Expliquei que ndo estava interes-
sado em nenhuma linda histéria sobre a preparacio académica,
e sim nos detalhes que realmente interessam: se ela datilogra-
fava ou escrevia a mao, se usava algum tipo especial de papel
ou trabalhava em alguma hora especifica do dia. N4o sabia o
que ela ia dizer.

A tentativa deu certo. Sem maiores hesita¢oes, ela descreveu
longamente uma rotina complicada que devia ser cumprida a
risca. Mesmo ndo estando constrangida em falar, alguns cole-
gas se mostravam inquietos na cadeira, enquanto ela explicava
que s6 escrevia em blocos de papel oficio amarelo, pautado,
usando uma hidrografica verde, que antes precisava limpar a
casa (coisa que veio a se mostrar uma preliminar recorrente
entre as mulheres, mas ndo entre os homens, mais propensos
a apontar vinte lapis), que s6 conseguia escrever entre tais e

tais horas, e assim por diante.
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Vi que a coisa prometia e passei para a vitima seguinte, um
rapaz. Um pouco mais relutante, ele exp0s seus habitos igual-
mente peculiares. O terceiro pediu desculpas, mas disse que
preferia pular sua vez. Nao deixei. Ele tinha boas razbes, como
se viu depois. Todos tinham. Aquela altura, dava para ver que
as pessoas estavam expondo coisas embaragosas, nada que
desse muita vontade de comentar na frente de vinte colegas.
Fui implacavel, fazendo todo mundo contar tudo, sem poupar
a mim mesmo.

Esse exercicio gerou um grande nervosismo, mas também
muito divertimento, enorme interesse e, por fim, uma des-
contragao surpreendente. Comentei que todos estavam ali-
viados, e deviam estar mesmo, pois, se seus piores medos

— serem loucos de pedra — eram reais, em compensa¢ao nao
eram mais loucos do que ninguém. Era uma doenga comum.
Assim como as pessoas se sentem aliviadas quando desco-
brem que alguns sintomas fisicos alarmantes que costumam
ocultar sdo apenas algo que “anda acontecendo”, saber que
os outros tém habitos de escrita malucos devia ser, e visivel-
mente era, uma boa coisa.

Prossegui com minha interpretagao. De certo ponto de
vista, os participantes estavam descrevendo sintomas neuro-
ticos. Mas, de uma perspectiva sociologica, tais sintomas eram
rituais magicos. Segundo Malinowski (1948, p.25-36), as pessoas
fazem esses rituais para influir no resultado de algum processo
sobre o qual julgam nio ter meios de controle racionais. Ele

descreveu o fendmeno que observou nas Ilhas Trobriand:

Assim, na construcdo de canoas, o conhecimento empirico do

material, da tecnologia e de certos principios de estabilidade e
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hidrodinamica funciona associado e intimamente ligado com a
magia, mas sem se afetarem mutuamente.

Por exemplo, eles entendem com plena clareza que, quanto
mais larga a toleteira, maior a estabilidade, embora menor a re-
sisténcia a tensdo. Podem explicar claramente por que precisam
dar a toleteira uma determinada largura tradicional, medida em
fragdes do comprimento da embarcac¢do. Também sabem expli-
car, em termos rudimentares, mas nitidamente mecanicos, como
precisam se conduzir durante uma ventania stbita, por que a
toleteira precisa ficar sempre a barlavento, por que um tipo de
canoa consegue resistir e outro nio. Dispdem, de fato, de um
sistema completo de principios de navegacao, incorporado numa
terminologia complexa e variada, transmitido pela tradi¢io e obe-
decido de modo tdo racional e metédico quanto os marinheiros
modernos em relagdo a ciéncia moderna...

Mas, mesmo com todo o seu conhecimento sistematico, apli-
cado de maneira metddica, ainda ficam a mercé de correntes
fortes e incalculaveis, de vendavais repentinos durante as mon-
¢Oes e de recifes desconhecidos. E aqui entra a magia deles, que
executam sobre a canoa durante sua construcio, realizam no
comeco e durante as expedicdes e a qual recorrem em momentos

de verdadeiro perigo. (p.30-1)

Assim como os marinheiros trobriandeses, os socidlogos

que ndo conseguiam lidar racionalmente com os perigos de
escrever usavam sortilégios magicos, que os livravam da an-
siedade, embora nio afetassem o resultado.

Entdo perguntei a turma: o que vocés tanto temem nao
conseguir controlar racionalmente, a ponto de usarem todos

esses rituais e formulas magicas? Ndo sou freudiano, mas achei
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que eles teriam resisténcia em responder. Nao, nao tiveram.
Pelo contrario, falaram bastante sobre isso e com muita fran-
queza. Para resumir o extenso debate que se seguiu, eles ti-
nham medo de duas coisas. Temiam ndo conseguir organizar
seus pensamentos, que escrever fosse ser uma confusao tao
grande que ficariam doidos. Falaram de um segundo medo:
que o que escrevessem estivesse “errado” e que as pessoas
(nao especificadas) iriam rir deles. Isso, pelo visto, explicava
um pouco mais o ritual. Outra moga, que também escrevia
em blocos de papel oficio amarelo pautado, sempre comecava
na segunda folha. Por qué? Bom, disse ela, se alguém passasse
por ali, dava para abaixar a folha de cima e tampar o que estava
escrevendo, para o outro nio ver.

Varios rituais eram para assegurar que o texto nao fosse
tomado como produto “acabado”, pois assim ninguém po-
deria rir dele. A desculpa ja estava embutida ali. Creio que é
por isso que mesmo os escritores rapidos na digitacado muitas
vezes usam métodos demorados, como escrever a mio. B
evidente que qualquer coisa escrita a mio ainda nio esta
pronta e, portanto, ndo pode ser criticada como se estivesse.
Mas ha uma maneira ainda mais segura de garantir que nao
se tome um texto como efetiva expressdao das capacidades
de seu autor: é nao escrever nada. Ninguém pode ler o que
nunca foi posto no papel.

Acontecera uma coisa importante naquela turma. Como
também comentei naquele primeiro dia, todos haviam contado
algo embaracoso sobre si mesmos e ninguém tinha morrido.
(Nisso, era algo parecido com o que se pode chamar de “novas
terapias da Califérnia”, em que a pessoa desnuda sua psique ou

seu corpo em publico e descobre que a revela¢do nio mata.)



26 Truques da escrita

Fiquei surpreso que as pessoas daquela turma, varias das quais
se conheciam muito bem, niao sabiam absolutamente nada so-
bre os habitos de trabalho dos colegas e, na verdade, nunca
tinham lido seus textos. Decidi fazer algo a respeito.

Inicialmente, eu dissera aos interessados que o curso daria
énfase nfo a redac¢fo, mas a revisdo e reelaboracio de textos.
Por isso, como requisito para frequentar o curso, eles teriam
de entregar um artigo ja escrito, para treinarem as corregoes.
Mas, antes de pegar esses artigos, decidi mostrar o que era
revisar e reescrever. Uma colega me emprestou um segundo
rascunho de um artigo em que estava trabalhando. No come¢o
da segunda aula, distribui sua se¢do sobre “a metodologia do
trabalho”, em trés ou quatro paginas, e passamos trés horas
reescrevendo o texto.

Normalmente, os sociélogos usam vinte palavras quando
duas bastariam, e passamos a maior parte daquela tarde cor-
tando o excesso de palavras. Usei um método que ja tinha
usado muitas vezes em aulas particulares. Com o lapis numa
palavra ou oracio, eu perguntava: “Isso precisa estar aqui? Se
ndo, vou eliminar.” Frisei bem que, ao fazer alguma alteracao,
nao podiamos eliminar a mais leve nuance do pensamento
do autor. (Aqui eu estava pensando nas regras que C. Wright
Mills (1959, p.27-31) seguira em sua famosa “traducdo” de pas-
sagens de Talcott Parsons.) Se ninguém defendesse a palavra
ou a frase, eu cortava. Mudei construc¢des na voz passiva para
a voz ativa, juntei frases, dividi frases longas — todas as coisas
que esses estudantes ja tinham aprendido a fazer nas aulas de
introducdo a redagdo. Depois de trés horas, tinhamos redu-
zido quatro paginas a trés quartos de uma pagina, sem perder

nenhuma nuance ou detalhe essencial.
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Trabalhamos numa frase longa — em que a autora avaliava
as possiveis implica¢des daquilo que o artigo colocara até o
momento — por um bom tempo, eliminando palavras e expres-
soes até ficar reduzida a um quarto do que era. Por fim, sugeri
(com uma ponta de malicia, mas eles ndo tinham muita certeza
disso) que cortassemos toda aquela passagem e s6 puséssemos:

“E dai?”. Alguém por fim rompeu o siléncio de espanto: “Vocé
pode tirar, mas a gente ndo poderia.” Entdo falamos sobre o
tom, concluindo que eu também nio poderia tirar, a menos
que tivesse preparado o terreno para aquele tipo de tom e fosse
apropriado para a ocasido.

Os estudantes ficaram com muita pena de minha colega,
que havia cedido as paginas para nossa cirurgia. Acharam que
tinha sido humilhante para ela e que foi uma sorte que ela nao
estivesse la para morrer de vergonha. Compadecendo-se dessa
maneira, eles estavam se baseando em seus proprios sentimen-
tos ndo profissionais, sem perceber que, para as pessoas que
escrevem profissionalmente, e escrevem muito, fazia parte da
rotina reescrever o texto, tal como haviamos feito. Eu queria
que eles entendessem que aquilo ndo era incomum e que de-
viam se acostumar a ideia de reescrever muito, e por isso lhes
contei (com sinceridade) que eu normalmente reescrevia umas
oito ou dez vezes o manuscrito antes da publica¢do (mas nao
antes de mostra-lo a meus amigos). Ficaram surpresos, pois,
como explicarei mais adiante, eles achavam que os “bons es-
critores” (pessoas como seus professores) ja conseguiam redigir
tudo certo na primeira vez.

Esse exercicio trouxe varios resultados. Os estudantes fi-
caram exaustos, pois nunca tinham passado tanto tempo ou

examinado com tanta atencao um mesmo texto, nunca tinham
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imaginado que alguém era capaz de passar tanto tempo numa
tarefa daquelas. Viram e testaram varios procedimentos edi-
toriais de praxe. Mas o resultado mais importante surgiu no
final da tarde, quando uma estudante — aquela maravilhosa es-
tudante que diz o que os outros estio pensando, mas preferem
ficar quietos — falou em tom cansado: “Puxa, Howie, quando
vocé diz assim, fica de um jeito que qualquer um poderia di-
zer.” B, exato.

Falamos sobre isso. O que era sociolégico: o que vocé dizia
ou como vocé dizia? Pois veja s6, ndo haviamos substituido ne-
nhum termo técnico da linguagem sociologica. Nao era essa a
questio (quase nunca é). Haviamos substituido redundancias,

“palavras bonitas”, expressdes pomposas (por exemplo, minha
béte noire* pessoal, “a maneira pela qual”, que geralmente pode
ser trocada por um simples “como”, sem nenhuma perda a ndo
ser o tom pretensioso) — qualquer coisa que pudesse ser sim-
plificada sem prejuizo para a ideia. Concluimos que os autores
tentavam dar corpo e peso ao que escreviam utilizando um tom
académico, mesmo em detrimento do verdadeiro significado.

Descobrimos mais algumas coisas naquela tarde intermi-
navel. Algumas daquelas longas expresses redundantes nao
podiam ser substituidas porque nio havia nenhum sentido por
tras delas. Estavam ali para preencher o espago, marcando um
lugar onde o autor deveria dizer algo mais simples, mas, no
momento, ndo tinha nada simples para dizer. Mesmo assim,
esses lugares tinham de ser preenchidos, pois, do contrario, o
autor ficaria com a frase pela metade. Os escritores usavam

essas expressoes e frases sem sentido ndo por um simples capri-

* Implicancia pessoal, em francés no original. (N.T)
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cho ou porque tinham cacoetes indesejaveis na escrita. Certas
situacdes exigiam a presenca delas para preencher espaco.

Os escritores costumam usar expressoes sem sentido para
encobrir dois tipos de problemas. Ambos refletem sérios dile-
mas da teoria sociologica. Um dos problemas tem a ver com o
agente: quem fez as coisas que a frase afirma que foram feitas?
Muitas vezes, os soci6logos preferem locucdes que ndo dao
uma resposta clara a essa pergunta, em larga medida porque
muitas de suas teorias ndo lhes dizem quem esta fazendo o
qué. Em diversas teorias sociolégicas, as coisas simplesmente
acontecem sem serem feitas por ninguém. E dificil encontrar
um sujeito para uma frase quando estdo operando “forgas so-
ciais mais amplas” ou “processos sociais inexoraveis”. Quando
se evita dizer quem fez tal ou tal coisa, surgem dois defeitos
tipicos da redagio socioldgica: o costume de usar a voz passiva
e substantivos abstratos.

Se vocé diz, por exemplo, que “os desviantes foram rotula-
dos”, ndo precisa dizer quem os rotulou. E um erro teérico, e
nao s6 uma falha de reda¢do. Um ponto importante na teoria
de rotula¢io do desvio (destacado em Becker 1963) é justa-
mente que alguém rotula a pessoa de desviante, alguém que
tem o poder para tanto e boas razdes para querer fazer isso.
Se vocé deixa esses agentes de fora, distorce a teoria, tanto
na pratica quanto no seu principio. Apesar disso, ¢ uma locu-
¢do corrente. Os socidlogos cometem erros tedricos similares
quando dizem que a sociedade faz isso ou aquilo ou que a
cultura leva as pessoas a fazerem tais ou tais coisas, e eles
escrevem assim o tempo inteiro.

A incapacidade ou falta de vontade dos cientistas sociais de

fazer afirmativas causais também leva a uma redacdo ruim.
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O Ensaio sobre o entendimento humano, de David Hume, nos
deixa aflitos na hora de afirmar que demonstramos as cone-
x0es causais, e, embora poucos socic')logos sejam tdo céticos
quanto Hume, em sua maioria eles julgam que, apesar dos
esforcos de John Stuart Mill, do Circulo de Viena e de todos
os demais, correrao sérios riscos académicos se alegarern que
A ¢ causa de B. Os sociélogos encontram diversas maneiras
de descrever covariancias, geralmente usando expressoes va-
zias que insinuam o que gostariamos de dizer, mas ndo temos
coragem. Como receamos dizer que A causa B, dizemos: “Ha
uma tendéncia de covariarem” ou “Parecem estar associados”.

As razdes disso nos reconduzem aos rituais da escrita. Escre-
vemos assim porque, se escrevermos de outra maneira, temos
medo de que os outros nos flagrem em erros primarios e riam
de nos. Melhor dizer algo in6cuo, mas seguro, do que algo
mais arrojado, que vocé talvez nio consiga defender contra
as criticas. Pois veja, ndo ha problema em dizer “A varia com
B”, se for realmente o que vocé quer dizer, e faz todo sentido
afirmar: “Penso que A causa B e meus dados sustentam essa
afirmac¢do mostrando a covariancia deles.” Mas muitos usam
essas expressOes para apenas sugerir asser¢oes mais incisivas,
pelas quais simplesmente ndo querem ser censurados. Querem
descobrir causas, porque causas tém interesse cientifico, mas
nio querem a responsabilidade filosofica.

Todos os professores e manuais de reda¢do em inglés cri-
ticam constru¢fes na voz passiva, substantivos abstratos e a
maioria das outras falhas que citei. Nao inventei esses critérios.
Na verdade, aprendi em cursos de reda¢cdo. Embora tais cri-
térios, portanto, sejam independentes de qualquer escola de

pensamento, acredito que minha preferéncia pela clareza e
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pelo tom direto também tem raizes na tradi¢do da sociologia
interacionista simbdlica, que concentra seu enfoque em agen-
tes reais em situagGes reais. Meu colega brasileiro Gilberto
Velho insiste que sdo critérios etnocéntricos, muito favorecidos
na tradi¢do anglo-americana do discurso direto, justificando
que o estilo indireto e mais floreado vem de tradi¢Ges euro-
peias. Penso que esta errado, visto que alguns dos melhores
escritores em outras linguas também usam um estilo direto.

Analogamente, Michael Schudson me perguntou, e com boa
dose de razdo, como deveria escrever alguém que acredita que
as estruturas — relagdes de produgio capitalistas, por exemplo
— causam os fendmenos sociais. Esse tedrico deveria usar cons-
trugOes na voz passiva para indicar a passividade dos atores
humanos envolvidos? Essa pergunta requer duas respostas. A
mais simples é que poucas teorias sociais sérias ndo deixam
nenhum espaco a acdo humana. A segunda, e mais impor-
tante, é que as construgdes na voz passiva chegam a ocultar o
papel de agente atribuido aos proéprios sistemas e estruturas.
Suponha-se que um sistema rotula os desviantes. Dizer “os
desviantes sao rotulados” também encobre isso.

Grande parte do que eliminamos do artigo de minha co-
lega, durante a aula, consistia naquilo que, para as finalidades
do curso, chamei de “qualifica¢bes furadas” (“bullshit qualifica-
tions”, tomando como precedente legitimador a critica de Wayne
Booth ao “papo-furado polissilabico de raiz grega” (Booth 1979,
p-277)), expressdes vagas indicando uma pronta disposi¢do a
abandonar o aspecto apontado caso alguém faca alguma obje-
¢ao: “A tende a estar relacionado com B”, “A talvez possa tender
a estar relacionado com B em certas condi¢bes” e outras quali-

ficagbes igualmente timidas. Uma qualificacdo efetiva diz que
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A esta relacionado com B, salvo certas circunstancias especifica-
das: sempre compro comida na Safeway, a menos que ela esteja
fechada; a relagdo positiva entre renda e instruc¢do é maior se
voce for branco do que se for negro. Mas os estudantes, como
outros cientistas sociais, geralmente usavam qualificagbes me-
nos especificas. Queriam dizer que a rela¢do existia, mas sabiam
que alguém, mais cedo ou mais tarde, iria encontrar uma exce-
¢do. O qualificador ritual, ndo especifico, lhes dava uma escapa-
toria para qualquer eventualidade. Se fossem atacados, podiam
dizer que nunca afirmaram que aquilo era sempre verdade. As
qualifica¢des furadas, tornando as afirmagGes vagas, ignoram
a tradigdo filosofica e metodologica segundo a qual fazer gene-
raliza¢des numa forma universal forte ajuda a evidenciar casos
negativos que podem servir para aperfeicoa-las.

Quando perguntei aos estudantes da turma por que escre-
viam daquela maneira, vim a saber que haviam pegado muitos
dos habitos na escola e os consolidaram na faculdade. O que
tinham aprendido a escrever eram trabalhos de semestre (ver
a discussdo de Shaughnessy (1977, p.85-6) sobre as condi¢bes
da redagdo na graduagdo). Vocé escreve o trabalho do semes-
tre fazendo todas as leituras ou pesquisas exigidas durante o
periodo e, enquanto isso, vai montando mentalmente a mo-
nografia. Mas depois escreve de uma vez so, as vezes a partir
de um esbogo geral, e geralmente na noite anterior a data de
entrega. Como uma pintura japonesa, vocé faz, e ficabom ou
ndo. Os estudantes de graduagao nao tém tempo de reescrever,
visto que muitas vezes precisam entregar varios trabalhos na
mesma época do ano. O método funciona para a graduagio.
Alguns adquirem grande pratica nesse formato e entregam

trabalhos respeitaveis, bem acabados, formulando-os mental-
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mente enquanto andam pelo campus e pondo por escrito logo
antes da data de entrega. Os professores sabem de tudo isso.
Se ndo conhecem a mecénica da coisa, pelo menos conhecem
os resultados e ndo esperam trabalhos com mais coeréncia ou
melhor acabamento do que esse método permite.

Os estudantes que costumam trabalhar dessa maneira ficam
preocupados com a versdo que redigem, o que é compreensi-
vel. Eles sabem que poderia ser melhor, mas nio sera. O que
escrevem fica assim mesmo. Desde que esse documento se
mantenha confidencial, na relagdo convencionalmente privada
entre aluno e professor, ndo constrangera demais o autor.

Mas a organizacdo social da escrita e da reputa¢ao muda
na pos-graduagio. Os professores comentam os trabalhos dos
estudantes com seus colegas e com outros estudantes, seja elo-
giando ou criticando. Com sorte, eles vém a se transformar
em trabalhos para a qualificacdo ou em dissertagdes, lidos por
varios membros do corpo docente.

Os estudantes da pdés também redigem trabalhos mais lon-
gos do que o pessoal da graduacdo. Os habituados ao trabalho
semestral ndo tém a mesma facilidade para guardar na cabeca
um trabalho mais extenso. E ai que comegam a perder a facili-
dade na escrita. Nao conseguem redigir o texto de uma tacada
s6 sem sentir medo de despertar criticas e zombarias. Entao,
ndo escrevem.

Nio contei todas essas coisas aos estudantes nas primeiras
aulas, so depois. O que fiz foi dar tarefas para que desistissem
do método de escrever o texto de uma vez s6. Entdao poderiam
criar outras rotinas, menos penosas e igualmente eficazes para
ganhar a recompensa académica. Em todas as turmas que tive,

sempre havia alguns mais intrépidos que confiavam em mim a
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ponto de prosseguir com as experiéncias. Minha fama de nao
ser um carrasco abrandava o medo tradicional dos estudantes
pelos professores, e os que tinham feito outros cursos comigo
confiavam em minhas excentricidades. Os professores que nao
dispdem de tais vantagens provavelmente teriam mais proble-
mas em usar alguns desses expedientes.

Falei aos estudantes que nao fazia muita diferenca o que
eles escrevessem num primeiro rascunho, pois sempre podiam
modificar. Como o que colocavam no papel nio era necessa-
riamente definitivo, ndo precisavam se preocupar muito com
o que escreviam. A Unica versdo importante era a final. Ja
tinham visto uma amostra das mudangas que podiam fazer e
prometi que mostraria mais.

Nossa revisdo em aula e minha respectiva interpretacao
acalmaram os estudantes. Pedi que trouxessem na proxima
aula aqueles textos que eu exigira como pré-requisito para a
inscri¢do no curso, mas que ainda nio havia recolhido. (Alguns
estudantes deram para tras. Na segunda vez em que dei o
curso, uma aluna disse que nao ia entregar o texto porque nao
tinha. Fiquei bravo: “Qualquer um que frequenta a escola esse
tempo todo tem montes de textos escritos. Traga um.” Entdo
a verdadeira razio aflorou: “Nao tenho nenhum que preste.”)
Depois de recolher os textos e misturar bem todos eles, dis-
tribui as folhas a turma, tomando cuidado para que ninguém
recebesse seu proprio texto. Na semana seguinte, eles os de-
volveram aos respectivos autores. O pessoal ficou muito sério,
olhando o que tinha sido feito. Muita coisa. Havia marcas de
tinta vermelha do comeco ao fim.

Perguntei como se sentiram copidescando o texto de outra

pessoa. Falaram muito, e irritados. Tinham ficado surpresos
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com a trabalheira que deu e com a quantidade de erros bo-
bos. Depois de uma hora de reclamagdes, perguntei como se
sentiram ao ter seus textos copidescados. Falaram, e também
irritados, mas agora reclamando que quem lera o texto tinha
sido impiedoso, ndo entendera o que eles queriam dizer, al-
terara o texto com coisas que jamais tiveram a intengfo de
dizer. Os mais espertos logo perceberam que a carapuca lhes
servia, e todos ficaram em siléncio quando se deram conta.
Falei que deviam pensar naquela li¢do, e agora podiam ver que
precisavam escrever de uma maneira que os copidesques bem-
intencionados — e deviam supor que os colegas eram bem-inten-
cionados — ndo se enganassem quanto ao sentido. Disse-lhes
que, muitas vezes, seus trabalhos seriam revistos por colegas e
preparadores de texto, e que era melhor irem se acostumando
a ideia, sem se sentir ofendidos por causa disso. Deviam era
tentar escrever com clareza, para que ninguém entendesse mal
e fizesse alteracOes que iriam desagrada-los.

Entdo falei que podiam comegar escrevendo praticamente
qualquer coisa, qualquer rascunho, por mais fraco e confuso
que ficasse, e depois o transformariam em algo bom. Para
provar, eu precisava de alguém que fizesse um primeiro ras-
cunho despreocupado, algumas ideias anotadas sem muito
cuidado e sem nenhuma correcdo. Expliquei que esse rascu-
nho os ajudaria a descobrir o que eles queriam dizer. (Essa foi
uma das vezes em que inventei algo que eu nio sabia que ja
estava sendo desenvolvido pelo pessoal da teoria da compo-
sicao. Linda Flower (1979, p.36), por exemplo, expde e analisa
o mesmo procedimento, chamando-o de “prosa baseada no
escritor”, que “da ao escritor liberdade de gerar uma grande

amplitude de informag6es e uma ampla variedade de rela¢coes



36 Truques da escrita

possiveis, antes de se prender a uma formula¢ao prematura™)
Levou algum tempo até encontrarmos alguém disposto a en-
frentar um processo tdo arriscado. Distribui na turma copias
do documento resultante.

A moga que contribuiu com o texto fez algumas piadinhas
nervosas sobre si mesma, sobre colocar-se em risco ao deixar
que as pessoas o lessem. Para sua surpresa, os colegas ficaram
admirados com o que ela tinha escrito. Podiam ver que estava
mal redigido e confuso, mas também podiam ver, e dizer, que
ela tinha ali algumas ideias realmente interessantes, as quais
podiam ser desenvolvidas. Também manifestaram sua admira-
¢ao pela coragem dela. (Nos anos seguintes, outros estudantes
destemidos causaram o mesmo efeito sobre os colegas.)

O rascunho mostrava os rodeios da autora para abordar o
tema (como os escritores descritos em Flower e Hayes 1981),
sem muita certeza do que queria dizer, repetindo a mesma
coisa varias vezes e de diversas maneiras. Na comparacdo
entre as versoes, ficou facil enxergar a ideia que ela estava
rodeando e chegar a uma formula¢do mais concisa. Com isso,
encontramos trés ou quatro ideias a ser trabalhadas e pude-
mos ver ou sentir algumas conexdes entre elas. Concordamos
que a maneira de trabalhar com aquele rascunho seria fazer
anotagoes nele, ver o que continha e depois montar um plano
geral para outro rascunho. Para que se incomodar em evi-
tar redundancias ou os outros defeitos que nos tinham dado
tanto trabalho para eliminar na semana anterior, se, tendo
agora adquirido essas novas habilidades, seria facil se livrar
deles mais adiante? Ficar se preocupando com essas falhas
apenas retardaria seu ritmo, impediria que vocé dissesse algo

em alguma das maneiras que lhe dariam a pista de que pre-
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cisava. Melhor corrigir depois, e ndo durante. Os estudantes
comecaram a ver que a reda¢do nao precisa ser feita de uma
tacada s6, um lance de tudo ou nada. Podia ser em etapas,
cada qual com seus critérios de exceléncia (como Flower e
outros poderiam lhes explicar, mas talvez fosse melhor des-
cobrirem por experiéncia propria). A insisténcia na clareza e
no acabamento, adequada para uma versdao mais adiantada,
era totalmente inadequada para as versdes mais iniciais, cujo
objetivo era colocar as ideias no papel. Chegando a tais con-
clusdes, eles reproduziram alguns dos resultados de Flower
e comegaram a entender que a preocupag¢ao com as regras de
reda¢do numa fase muito inicial do processo podia impedi-los
de dizer o que realmente tinham a dizer (questdo apontada
na linguagem da psicologia cognitiva em Rose 1983).

Nao quero exagerar. Meus estudantes ndo jogaram fora as
muletas e comecaram a dangar. Mas viram que seus proble-
mas tinham solucao, e era sé isso o que eu queria. Sabendo
que era possivel, poderiam tentar. S6 saber nao bastava, claro.
Tinham de usar esses recursos, integra-los em sua rotina de
escrita, talvez substituindo alguns dos elementos magicos que
haviamos comentado.

Fizemos muitas outras coisas no semindrio. Discutimos
retorica, lendo Gusfield sobre a retdrica das ciéncias sociais
(1981) e “A politica e a lingua inglesa” de Orwell (1954). Foi
uma surpresa: Gusfield, o socidlogo, teve mais impacto do
que Orwell, o escritor. Ele mostrava como os escritores da
mesma area dos estudantes utilizavam recursos estilisticos
para soar “cientificos”, em especial apontando como as cons-
trugdes na voz passiva podiam criar uma fachada impessoal

por tras da qual o investigador podia se esconder. Discutimos
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a redacio cientifica como forma de retérica, na intencdo de
persuadir, e quais eram as formas de persuasio tidas como
legitimas ou ilegitimas pela comunidade cientifica. Insisti na
natureza retorica da redacio cientifica, embora os estudantes,
como muitos docentes, acreditassem que algumas maneiras
de escrever eram tentativas ilegitimas de persuadir, ao passo
que outras se limitavam a apresentar os fatos e deixavam que
eles falassem por si s6s. (Esse aspecto foi extensamente exami-
nado por soci6logos da ciéncia e estudiosos da retdrica. Ver, em
especial, Bazerman 1981, Latour e Bastide 1983 e as referéncias
bibliograficas ao final deste livro.)

Aqui, também, quem me ajudou foi aquele tipo de estudante,
que eu aprecio muito. Depois de passarmos um bom tempo
discutindo a retérica da ciéncia, ele perguntou: “Tudo bem,
Howie, eu sei que vocé nunca gosta de nos dizer o que fazer,
mas vocé vai dizer ou ndo?” E eu: “Dizer o qué?” “Como es-
crever sem usar retorica!” Tal como antes, todo mundo estava
na expectativa de que eu revelasse o segredo. Na hora em que
ouviram o colega comentar em voz alta, seus piores medos se
confirmaram. Néo era possivel escrever sem usar retorica e,
portanto, nao havia como fugir as questoes de estilo.

Durante varios anos ministrando o curso, desenvolvi uma
teoria da composi¢do que descreve o processo que gera o
texto e também as dificuldades de redigi-lo. (Ela aparece,
em forma mais geral, em Art Worlds (Becker 1982a), como
uma teoria de criagfo de todas as espécies de obras de arte.
Embora derive de uma psicologia social muito diferente da
psicologia cognitiva que predomina nos trabalhos em teoria
da composi¢ao, minhas ideias sdo semelhantes as de Flower

e Hayes e de seus colegas.) A forma final de qualquer obra
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resulta de todas as escolhas feitas por todas as pessoas envol-
vidas em sua produc¢do. Quando escrevemos, fazemos esco-
lhas constantes como, por exemplo, qual ideia tomaremos, e
quando; que palavras usaremos para expressa-la, e em que
ordem; quais exemplos daremos para deixar o significado
mais claro. B evidente que, na verdade, a redacio é posterior
a um processo ainda mais longo de absorcao e desenvolvi-
mento das ideias, este por sua vez precedido por um processo
de absor¢do e selecdo das impressdes. Cada escolha contribui
para moldar o resultado.

Se essa analise é fundada, estamos enganados ao pensar que,
quando sentamos para escrever, vamos compor a partir do
zero e podemos escrever qualquer coisa. Nossas escolhas an-
teriores — olhar tal coisa de tal maneira, pensar em tal exemplo
para desenvolver nossas ideias, empregar tal maneira de reunir
e armazenar dados, ler tal romance ou assistir a tal programa
de tevé — excluem nossas outras escolhas possiveis. A cada vez
que respondemos a uma pergunta sobre nosso trabalho e o
que andamos pensando ou descobrindo, nossa escolha de pa-
lavras afetara a maneira como vamos descrevé-lo da proxima
vez, talvez quando estivermos tomando notas ou montando
um plano geral.

Os estudantes, em sua maioria, tinham uma visao mais con-
vencional, encarnada na famosa maxima que diz: se vocé pensa
com clareza, escrevera com clareza. Eles achavam que deviam
elaborar tudo antes de escrever a Primeira Palavra, reunindo
todas as suas impressoes, ideias e dados, e resolvendo explici-
tamente todas as questdes teéricas e empiricas importantes.
Do contrario, podia sair errado. Encenavam ritualmente essa

crenca abstendo-se de comecar a escrever enquanto nao em-
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pilhassem na mesa todos os livros e anotagdes de que talvez
viessem a precisar. Além disso, achavam que tinham liberdade
de escolha na maioria dessas questdes, o que levava a obser-
vagdes como “Creio que vou usar Durkheim em minha se¢ao
sobre a parte tedrica”, como se ja ndo tivessem resolvido muito
tempo antes as questoes tedricas sugeridas pela invocagao de
Durkheim (ou de Weber ou Marx), na maneira como haviam
feito o trabalho. (Os estudiosos de outras areas saberdo quais
Grandes Nomes podem usar aqui.)

Minha teoria segue na direcdo oposta: ao se sentar para
escrever, vocé ja fez muitas escolhas, mas provavelmente nao
sabe quais foram. E natural que isso leve a alguma confusio,
a um primeiro rascunho bem bagung¢ado. Mas um rascunho
confuso ndo ¢é vergonha nenhuma. Pelo contrario, ele mostra
quais foram suas primeiras escolhas, com quais ideias, pers-
pectivas tedricas e conclusdes vocé ja se comprometeu antes
de comecar a redigir. Ciente de que escrevera muitos outros
rascunhos, vocé sabe que nio precisa se preocupar se esse pri-
meiro estd muito cru e desconjuntado. Ele se destina a fazer
descobertas, ndo a ser apresentado (a distingdo ¢ de C. Wright
Mills (1959, p.222), seguindo Reichenbach).

Assim, a reda¢do de um primeiro rascunho cru vai lhe mos-
trar todas as decisGes anteriores que agora moldam o que vocé
pode escrever. Nao pode “usar” Marx se foram as ideias de
Durkheim que moldaram seu pensamento. Nao pode escrever
sobre coisas que seus dados coletados ndo revelam ou que seu
método de armazenamento de dados ndo permite demonstrar.
Vocé vé o que tem e o que ndo tem, o que ja fez e ja sabe, e
o que falta fazer. Vocé vé que a Uinica coisa que falta — em-

bora ja tenha comecado a escrever — é deixar tudo mais claro.





