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Prefácio à edição brasileira

É uma enorme satisfação poder apresentar este livro a pro-
fessores e estudantes brasileiros. Sempre admirei a escrita dos 
grandes sociólogos brasileiros do passado (meus favoritos são 
Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido), bem como 
a sólida tradição da ciência social contemporânea. Eu ficaria 
muito feliz se percebesse que consegui ser útil às futuras ge-
rações de pesquisadores e acadêmicos em seu desafio de dar 
continuidade a esta notável tradição.

Escrevi o livro, como digo no início, porque meus alunos (e 
também muitos colegas) tinham problemas terríveis para co-
meçar a escrever qualquer texto acadêmico e dificuldades cons-
tantes à medida que avançavam. Tinham a sensação de que 
era algo impossível. Não ficavam satisfeitos com o resultado 
obtido depois de tanto esforço. Tinham medo de mostrar aos 
outros o que haviam escrito, temendo que os amigos e princi-
palmente os professores rejeitassem o trabalho. E eu mesmo 
conhecia muito bem esses receios, por experiência própria. O 
livro apresenta ideias que reuni ao longo de anos que passei 
escrevendo, ensinando estudantes de sociologia a escrever e 
oferecendo uma espécie de terapia diletante aos desesperados 
por alguma ajuda.

A principal mensagem que sempre procurei passar é que 
os problemas que as pessoas têm ao escrever não derivam de 
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alguma deficiência delas, de falta de dedicação, pouco talento 
ou de qualquer um dos vários defeitos que elas possam ima-
ginar como causa de suas dificuldades. Lembro-lhes a ideia 
de C. Wright Mills, a qual, na formulação mais pertinente 
neste contexto, consistiria em que os problemas pessoais são 
problemas da organização social. Ou seja, as dificuldades que 
você enfrenta para escrever não são culpa sua nem resultado 
de uma inabilidade pessoal. A organização social na qual você 
escreve está criando essas dificuldades para você.

Este livro, baseado em minha experiência lecionando para 
estudantes americanos de ciências sociais alguns anos atrás, 
evidentemente está desatualizado. Não traz os últimos dados 
sobre os detalhes das exigências que nos fazem as organizações 
sociais onde todos nós – estudantes, professores, pesquisadores 

– trabalhamos. E, claro, trata de estudantes dos Estados Unidos, 
porque são os que eu conheço. Mas isso significa apenas que 
os leitores terão de pesquisar algumas coisas, para perceber 
como o ambiente em que estão inseridos interfere e dificulta 
o trabalho que têm a fazer. E, também, para que encontrem 
formas de melhorar a situação.

Um exemplo muito claro é o modo como os estudantes ficam 
isolados, sentados sozinhos olhando a tela do computador, es-
crevendo frase após frase e apagando logo em seguida. Por quê?

Eis meu palpite. Talvez não se aplique à sua situação, mas 
lhe dará um ponto de partida para começar sua investigação. 
Você escreve a frase, aí pensa em alguém e imagina essa pessoa 
lendo: pode ser um professor que você admira ou um colega 
que “todo mundo” acha que é ótimo. E então duas coisas 
vêm à sua mente. Primeiro, que ao escrever eles nunca têm 
as mesmas dúvidas que você tem sobre o valor do próprio 
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texto – não, eles simplesmente escrevem e acham que está 
perfeito. E, você pensa, todo mundo vai concordar com eles. 
Mas é claro que isso não é verdade. Por exemplo, essa frase 
que você acabou de ler, reescrevi seis vezes até ficar assim. E 
posso mudar mais uma vez!

E aí você imagina essas mesmas pessoas lendo sua frase… e 
rindo. Claro que isso não acontece, mas, só para garantir, você 
apaga rapidinho.

Agora você sumiu com aquela frase desagradável e se pôs 
a salvo das risadas imaginárias. Mas, claro, agora você ficou 
sem frase nenhuma. Então precisa recomeçar. Adiante, você 
vai ver o caso de algumas pessoas que sentem tanto medo da 
reação alheia que, se chegam ao final do dia com uma única 
frase, já é muita sorte.

Esse problema nasce das condições de isolamento em que 
muitas vezes trabalhamos: enclausurados sozinhos num apo-
sento onde ninguém vê o que estamos fazendo. Os estudantes 
escondem seus textos uns dos outros, nunca veem os profes-
sores com a mão na massa nem o trabalho que têm antes de o 
texto deles ser publicado.

É essa privacidade socialmente organizada a origem do pro-
blema! Se os estudantes soubessem que os colegas estão tendo 
as mesmas dificuldades que eles… bom, seria como uma dessas 
viroses que “dizem que anda dando por aí”, o que significa que 
todo mundo pega, se sente mal por alguns dias e então passa. 
Se os estudantes soubessem que seus professores escrevem 
muitas frases péssimas, mas então reescrevem várias vezes, 
perceberiam que suas frases ruins também podem ser corri-
gidas. Você continua com o problema, com a dificuldade, mas 
agora sabe que não é irremediável. Sabe como tratar!
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E que isso sirva de modelo para todos os seus problemas de 
redação! Encontre a situação que gera seu problema e mude-a.

Examine os pontos onde você está travando. Você acha que 
depois de escrever uma versão de alguma coisa não vai poder 
mudá-la? Mude e veja o que acontece. Não vai acontecer nada 
de ruim. Você terá um texto melhor, o que não é nenhum 
problema.

Bom trabalho!
São Francisco, 2014
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. “Introdução à redação” para  
estudantes de pós-graduação

Um caso e duas teorias

Dei vários seminários sobre redação para estudantes de pós- 
graduação. Isso exige uma certa “cara de pau”. Afinal, quando 
se ensina um assunto, supõe-se que a pessoa saiba alguma 
coisa a respeito. Como eu escrevia profissionalmente, como 
sociólogo, fazia quase trinta anos, isso me dava alguma base. 
Além disso, vários professores e colegas não só tinham feito 
reparos a meu tipo de texto, mas também me ensinaram inú-
meras maneiras de melhorá-lo. Por outro lado, todo mundo 
sabe que os sociólogos escrevem muito mal, e o pessoal de 
literatura, diante de um texto ruim, faz piada dizendo que é 

“sociologia”, como os comediantes de vaudeville costumavam 
arrancar risadas dizendo “Cucamonga” (ver, por exemplo, a 
crítica de Cowley 956 e a réplica de Merton 972). A experiên- 
cia e as lições não me salvaram das falhas que ainda divido 
com meus colegas.

Apesar disso, aproveitei a ocasião, motivado pelas histórias 
dos problemas crônicos que discentes e colegas docentes en-
frentavam na escrita. Ofereci o curso.

O perfil dos inscritos na primeira turma me surpreendeu. 
Além dos dez ou doze pós-graduandos que se matricularam, 
a turma tinha também uns dois ou três pesquisadores em 
pós-doutorado e até alguns de meus colegas mais jovens, e 
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esse perfil se manteve nos anos seguintes. Seus problemas e 
preocupações com a redação superavam o medo de passarem 
vergonha voltando aos bancos de escola.

Minha cara de pau não se limitou a dar um curso sobre um 
assunto que eu não dominava: sequer preparei o curso, pois, 
sendo sociólogo e não professor de redação, não fazia ideia de 
como ensinar a escrever. Então, no primeiro dia de aula, entrei 
na sala sem saber o que ia fazer. Depois de algumas observa-
ções iniciais meio atrapalhadas, tive uma luz. Durante anos, 
eu havia lido as “Entrevistas com escritores” da Paris Review 
e sempre sentira um interesse levemente lascivo pelas coisas 
que os entrevistados revelavam sem o menor pudor sobre seus 
hábitos de escrita. Assim, eu me virei para uma velha amiga e 
ex-aluna da graduação, sentada à minha esquerda, e perguntei: 

“Louise, como você escreve?” Expliquei que não estava interes-
sado em nenhuma linda história sobre a preparação acadêmica, 
e sim nos detalhes que realmente interessam: se ela datilogra-
fava ou escrevia a mão, se usava algum tipo especial de papel 
ou trabalhava em alguma hora específica do dia. Não sabia o 
que ela ia dizer.

A tentativa deu certo. Sem maiores hesitações, ela descreveu 
longamente uma rotina complicada que devia ser cumprida à 
risca. Mesmo não estando constrangida em falar, alguns cole-
gas se mostravam inquietos na cadeira, enquanto ela explicava 
que só escrevia em blocos de papel ofício amarelo, pautado, 
usando uma hidrográfica verde, que antes precisava limpar a 
casa (coisa que veio a se mostrar uma preliminar recorrente 
entre as mulheres, mas não entre os homens, mais propensos 
a apontar vinte lápis), que só conseguia escrever entre tais e 
tais horas, e assim por diante.
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Vi que a coisa prometia e passei para a vítima seguinte, um 
rapaz. Um pouco mais relutante, ele expôs seus hábitos igual-
mente peculiares. O terceiro pediu desculpas, mas disse que 
preferia pular sua vez. Não deixei. Ele tinha boas razões, como 
se viu depois. Todos tinham. Àquela altura, dava para ver que 
as pessoas estavam expondo coisas embaraçosas, nada que 
desse muita vontade de comentar na frente de vinte colegas. 
Fui implacável, fazendo todo mundo contar tudo, sem poupar 
a mim mesmo.

Esse exercício gerou um grande nervosismo, mas também 
muito divertimento, enorme interesse e, por fim, uma des-
contração surpreendente. Comentei que todos estavam ali-
viados, e deviam estar mesmo, pois, se seus piores medos 
– serem loucos de pedra – eram reais, em compensação não 
eram mais loucos do que ninguém. Era uma doença comum. 
Assim como as pessoas se sentem aliviadas quando desco-
brem que alguns sintomas físicos alarmantes que costumam 
ocultar são apenas algo que “anda acontecendo”, saber que 
os outros têm hábitos de escrita malucos devia ser, e visivel-
mente era, uma boa coisa.

Prossegui com minha interpretação. De certo ponto de 
vista, os participantes estavam descrevendo sintomas neuró-
ticos. Mas, de uma perspectiva sociológica, tais sintomas eram 
rituais mágicos. Segundo Malinowski (948, p.25-36), as pessoas 
fazem esses rituais para influir no resultado de algum processo 
sobre o qual julgam não ter meios de controle racionais. Ele 
descreveu o fenômeno que observou nas Ilhas Trobriand:

Assim, na construção de canoas, o conhecimento empírico do 

material, da tecnologia e de certos princípios de estabilidade e 
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hidrodinâmica funciona associado e intimamente ligado com a 

magia, mas sem se afetarem mutuamente. 

Por exemplo, eles entendem com plena clareza que, quanto 

mais larga a toleteira, maior a estabilidade, embora menor a re-

sistência à tensão. Podem explicar claramente por que precisam 

dar à toleteira uma determinada largura tradicional, medida em 

frações do comprimento da embarcação. Também sabem expli-

car, em termos rudimentares, mas nitidamente mecânicos, como 

precisam se conduzir durante uma ventania súbita, por que a 

toleteira precisa ficar sempre a barlavento, por que um tipo de 

canoa consegue resistir e outro não. Dispõem, de fato, de um 

sistema completo de princípios de navegação, incorporado numa 

terminologia complexa e variada, transmitido pela tradição e obe-

decido de modo tão racional e metódico quanto os marinheiros 

modernos em relação à ciência moderna…

Mas, mesmo com todo o seu conhecimento sistemático, apli-

cado de maneira metódica, ainda ficam à mercê de correntes 

fortes e incalculáveis, de vendavais repentinos durante as mon-

ções e de recifes desconhecidos. E aqui entra a magia deles, que 

executam sobre a canoa durante sua construção, realizam no 

começo e durante as expedições e à qual recorrem em momentos 

de verdadeiro perigo. (p.30-)

Assim como os marinheiros trobriandeses, os sociólogos 
que não conseguiam lidar racionalmente com os perigos de 
escrever usavam sortilégios mágicos, que os livravam da an-
siedade, embora não afetassem o resultado.

Então perguntei à turma: o que vocês tanto temem não 
conseguir controlar racionalmente, a ponto de usarem todos 
esses rituais e fórmulas mágicas? Não sou freudiano, mas achei 
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que eles teriam resistência em responder. Não, não tiveram. 
Pelo contrário, falaram bastante sobre isso e com muita fran-
queza. Para resumir o extenso debate que se seguiu, eles ti-
nham medo de duas coisas. Temiam não conseguir organizar 
seus pensamentos, que escrever fosse ser uma confusão tão 
grande que ficariam doidos. Falaram de um segundo medo: 
que o que escrevessem estivesse “errado” e que as pessoas 
(não especificadas) iriam rir deles. Isso, pelo visto, explicava 
um pouco mais o ritual. Outra moça, que também escrevia 
em blocos de papel ofício amarelo pautado, sempre começava 
na segunda folha. Por quê? Bom, disse ela, se alguém passasse 
por ali, dava para abaixar a folha de cima e tampar o que estava 
escrevendo, para o outro não ver.

Vários rituais eram para assegurar que o texto não fosse 
tomado como produto “acabado”, pois assim ninguém po-
deria rir dele. A desculpa já estava embutida ali. Creio que é 
por isso que mesmo os escritores rápidos na digitação muitas 
vezes usam métodos demorados, como escrever a mão. É 
evidente que qualquer coisa escrita a mão ainda não está 
pronta e, portanto, não pode ser criticada como se estivesse. 
Mas há uma maneira ainda mais segura de garantir que não 
se tome um texto como efetiva expressão das capacidades 
de seu autor: é não escrever nada. Ninguém pode ler o que 
nunca foi posto no papel.

Acontecera uma coisa importante naquela turma. Como 
também comentei naquele primeiro dia, todos haviam contado 
algo embaraçoso sobre si mesmos e ninguém tinha morrido. 
(Nisso, era algo parecido com o que se pode chamar de “novas 
terapias da Califórnia”, em que a pessoa desnuda sua psique ou 
seu corpo em público e descobre que a revelação não mata.) 
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Fiquei surpreso que as pessoas daquela turma, várias das quais 
se conheciam muito bem, não sabiam absolutamente nada so-
bre os hábitos de trabalho dos colegas e, na verdade, nunca 
tinham lido seus textos. Decidi fazer algo a respeito.

Inicialmente, eu dissera aos interessados que o curso daria 
ênfase não à redação, mas à revisão e reelaboração de textos. 
Por isso, como requisito para frequentar o curso, eles teriam 
de entregar um artigo já escrito, para treinarem as correções. 
Mas, antes de pegar esses artigos, decidi mostrar o que era 
revisar e reescrever. Uma colega me emprestou um segundo 
rascunho de um artigo em que estava trabalhando. No começo 
da segunda aula, distribuí sua seção sobre “a metodologia do 
trabalho”, em três ou quatro páginas, e passamos três horas 
reescrevendo o texto.

Normalmente, os sociólogos usam vinte palavras quando 
duas bastariam, e passamos a maior parte daquela tarde cor-
tando o excesso de palavras. Usei um método que já tinha 
usado muitas vezes em aulas particulares. Com o lápis numa 
palavra ou oração, eu perguntava: “Isso precisa estar aqui? Se 
não, vou eliminar.” Frisei bem que, ao fazer alguma alteração, 
não podíamos eliminar a mais leve nuance do pensamento 
do autor. (Aqui eu estava pensando nas regras que C. Wright 
Mills (959, p.27-3) seguira em sua famosa “tradução” de pas-
sagens de Talcott Parsons.) Se ninguém defendesse a palavra 
ou a frase, eu cortava. Mudei construções na voz passiva para 
a voz ativa, juntei frases, dividi frases longas – todas as coisas 
que esses estudantes já tinham aprendido a fazer nas aulas de 
introdução à redação. Depois de três horas, tínhamos redu-
zido quatro páginas a três quartos de uma página, sem perder 
nenhuma nuance ou detalhe essencial.
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Trabalhamos numa frase longa – em que a autora avaliava 
as possíveis implicações daquilo que o artigo colocara até o 
momento – por um bom tempo, eliminando palavras e expres-
sões até ficar reduzida a um quarto do que era. Por fim, sugeri 
(com uma ponta de malícia, mas eles não tinham muita certeza 
disso) que cortássemos toda aquela passagem e só puséssemos: 

“E daí?”. Alguém por fim rompeu o silêncio de espanto: “Você 
pode tirar, mas a gente não poderia.” Então falamos sobre o 
tom, concluindo que eu também não poderia tirar, a menos 
que tivesse preparado o terreno para aquele tipo de tom e fosse 
apropriado para a ocasião.

Os estudantes ficaram com muita pena de minha colega, 
que havia cedido as páginas para nossa cirurgia. Acharam que 
tinha sido humilhante para ela e que foi uma sorte que ela não 
estivesse lá para morrer de vergonha. Compadecendo-se dessa 
maneira, eles estavam se baseando em seus próprios sentimen-
tos não profissionais, sem perceber que, para as pessoas que 
escrevem profissionalmente, e escrevem muito, fazia parte da 
rotina reescrever o texto, tal como havíamos feito. Eu queria 
que eles entendessem que aquilo não era incomum e que de-
viam se acostumar à ideia de reescrever muito, e por isso lhes 
contei (com sinceridade) que eu normalmente reescrevia umas 
oito ou dez vezes o manuscrito antes da publicação (mas não 
antes de mostrá-lo a meus amigos). Ficaram surpresos, pois, 
como explicarei mais adiante, eles achavam que os “bons es-
critores” (pessoas como seus professores) já conseguiam redigir 
tudo certo na primeira vez. 

Esse exercício trouxe vários resultados. Os estudantes fi-
caram exaustos, pois nunca tinham passado tanto tempo ou 
examinado com tanta atenção um mesmo texto, nunca tinham 
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imaginado que alguém era capaz de passar tanto tempo numa 
tarefa daquelas. Viram e testaram vários procedimentos edi-
toriais de praxe. Mas o resultado mais importante surgiu no 
final da tarde, quando uma estudante – aquela maravilhosa es-
tudante que diz o que os outros estão pensando, mas preferem 
ficar quietos – falou em tom cansado: “Puxa, Howie, quando 
você diz assim, fica de um jeito que qualquer um poderia di-
zer.” É, exato.

Falamos sobre isso. O que era sociológico: o que você dizia 
ou como você dizia? Pois veja só, não havíamos substituído ne-
nhum termo técnico da linguagem sociológica. Não era essa a 
questão (quase nunca é). Havíamos substituído redundâncias, 

“palavras bonitas”, expressões pomposas (por exemplo, minha 
bête noire* pessoal, “a maneira pela qual”, que geralmente pode 
ser trocada por um simples “como”, sem nenhuma perda a não 
ser o tom pretensioso) – qualquer coisa que pudesse ser sim-
plificada sem prejuízo para a ideia. Concluímos que os autores 
tentavam dar corpo e peso ao que escreviam utilizando um tom 
acadêmico, mesmo em detrimento do verdadeiro significado.

Descobrimos mais algumas coisas naquela tarde intermi-
nável. Algumas daquelas longas expressões redundantes não 
podiam ser substituídas porque não havia nenhum sentido por 
trás delas. Estavam ali para preencher o espaço, marcando um 
lugar onde o autor deveria dizer algo mais simples, mas, no 
momento, não tinha nada simples para dizer. Mesmo assim, 
esses lugares tinham de ser preenchidos, pois, do contrário, o 
autor ficaria com a frase pela metade. Os escritores usavam 
essas expressões e frases sem sentido não por um simples capri-

* Implicância pessoal, em francês no original. (N.T.)
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cho ou porque tinham cacoetes indesejáveis na escrita. Certas 
situações exigiam a presença delas para preencher espaço.

Os escritores costumam usar expressões sem sentido para 
encobrir dois tipos de problemas. Ambos refletem sérios dile-
mas da teoria sociológica. Um dos problemas tem a ver com o 
agente: quem fez as coisas que a frase afirma que foram feitas? 
Muitas vezes, os sociólogos preferem locuções que não dão 
uma resposta clara a essa pergunta, em larga medida porque 
muitas de suas teorias não lhes dizem quem está fazendo o 
quê. Em diversas teorias sociológicas, as coisas simplesmente 
acontecem sem serem feitas por ninguém. É difícil encontrar 
um sujeito para uma frase quando estão operando “forças so-
ciais mais amplas” ou “processos sociais inexoráveis”. Quando 
se evita dizer quem fez tal ou tal coisa, surgem dois defeitos 
típicos da redação sociológica: o costume de usar a voz passiva 
e substantivos abstratos.

Se você diz, por exemplo, que “os desviantes foram rotula-
dos”, não precisa dizer quem os rotulou. É um erro teórico, e 
não só uma falha de redação. Um ponto importante na teoria 
de rotulação do desvio (destacado em Becker 963) é justa-
mente que alguém rotula a pessoa de desviante, alguém que 
tem o poder para tanto e boas razões para querer fazer isso. 
Se você deixa esses agentes de fora, distorce a teoria, tanto 
na prática quanto no seu princípio. Apesar disso, é uma locu-
ção corrente. Os sociólogos cometem erros teóricos similares 
quando dizem que a sociedade faz isso ou aquilo ou que a 
cultura leva as pessoas a fazerem tais ou tais coisas, e eles 
escrevem assim o tempo inteiro.

A incapacidade ou falta de vontade dos cientistas sociais de 
fazer afirmativas causais também leva a uma redação ruim. 
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O Ensaio sobre o entendimento humano, de David Hume, nos 
deixa aflitos na hora de afirmar que demonstramos as cone-
xões causais, e, embora poucos sociólogos sejam tão céticos 
quanto Hume, em sua maioria eles julgam que, apesar dos 
esforços de John Stuart Mill, do Círculo de Viena e de todos 
os demais, correrão sérios riscos acadêmicos se alegarem que 
A é causa de B. Os sociólogos encontram diversas maneiras 
de descrever covariâncias, geralmente usando expressões va-
zias que insinuam o que gostaríamos de dizer, mas não temos 
coragem. Como receamos dizer que A causa B, dizemos: “Há 
uma tendência de covariarem” ou “Parecem estar associados”.

As razões disso nos reconduzem aos rituais da escrita. Escre-
vemos assim porque, se escrevermos de outra maneira, temos 
medo de que os outros nos flagrem em erros primários e riam 
de nós. Melhor dizer algo inócuo, mas seguro, do que algo 
mais arrojado, que você talvez não consiga defender contra 
as críticas. Pois veja, não há problema em dizer “A varia com 
B”, se for realmente o que você quer dizer, e faz todo sentido 
afirmar: “Penso que A causa B e meus dados sustentam essa 
afirmação mostrando a covariância deles.” Mas muitos usam 
essas expressões para apenas sugerir asserções mais incisivas, 
pelas quais simplesmente não querem ser censurados. Querem 
descobrir causas, porque causas têm interesse científico, mas 
não querem a responsabilidade filosófica.

Todos os professores e manuais de redação em inglês cri-
ticam construções na voz passiva, substantivos abstratos e a 
maioria das outras falhas que citei. Não inventei esses critérios. 
Na verdade, aprendi em cursos de redação. Embora tais cri-
térios, portanto, sejam independentes de qualquer escola de 
pensamento, acredito que minha preferência pela clareza e 
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pelo tom direto também tem raízes na tradição da sociologia 
interacionista simbólica, que concentra seu enfoque em agen-
tes reais em situações reais. Meu colega brasileiro Gilberto 
Velho insiste que são critérios etnocêntricos, muito favorecidos 
na tradição anglo-americana do discurso direto, justificando 
que o estilo indireto e mais floreado vem de tradições euro-
peias. Penso que está errado, visto que alguns dos melhores 
escritores em outras línguas também usam um estilo direto.

Analogamente, Michael Schudson me perguntou, e com boa 
dose de razão, como deveria escrever alguém que acredita que 
as estruturas – relações de produção capitalistas, por exemplo 

– causam os fenômenos sociais. Esse teórico deveria usar cons-
truções na voz passiva para indicar a passividade dos atores 
humanos envolvidos? Essa pergunta requer duas respostas. A 
mais simples é que poucas teorias sociais sérias não deixam 
nenhum espaço à ação humana. A segunda, e mais impor-
tante, é que as construções na voz passiva chegam a ocultar o 
papel de agente atribuído aos próprios sistemas e estruturas. 
Suponha-se que um sistema rotula os desviantes. Dizer “os 
desviantes são rotulados” também encobre isso.

Grande parte do que eliminamos do artigo de minha co-
lega, durante a aula, consistia naquilo que, para as finalidades 
do curso, chamei de “qualificações furadas” (“bullshit qualifica-
tions”, tomando como precedente legitimador a crítica de Wayne 
Booth ao “papo-furado polissilábico de raiz grega” (Booth 979, 
p.277)), expressões vagas indicando uma pronta disposição a 
abandonar o aspecto apontado caso alguém faça alguma obje-
ção: “A tende a estar relacionado com B”, “A talvez possa tender 
a estar relacionado com B em certas condições” e outras quali-
ficações igualmente tímidas. Uma qualificação efetiva diz que  
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A está relacionado com B, salvo certas circunstâncias especifica-
das: sempre compro comida na Safeway, a menos que ela esteja 
fechada; a relação positiva entre renda e instrução é maior se 
você for branco do que se for negro. Mas os estudantes, como 
outros cientistas sociais, geralmente usavam qualificações me-
nos específicas. Queriam dizer que a relação existia, mas sabiam 
que alguém, mais cedo ou mais tarde, iria encontrar uma exce-
ção. O qualificador ritual, não específico, lhes dava uma escapa-
tória para qualquer eventualidade. Se fossem atacados, podiam 
dizer que nunca afirmaram que aquilo era sempre verdade. As 
qualificações furadas, tornando as afirmações vagas, ignoram 
a tradição filosófica e metodológica segundo a qual fazer gene-
ralizações numa forma universal forte ajuda a evidenciar casos 
negativos que podem servir para aperfeiçoá-las. 

Quando perguntei aos estudantes da turma por que escre-
viam daquela maneira, vim a saber que haviam pegado muitos 
dos hábitos na escola e os consolidaram na faculdade. O que 
tinham aprendido a escrever eram trabalhos de semestre (ver 
a discussão de Shaughnessy (977, p.85-6) sobre as condições 
da redação na graduação). Você escreve o trabalho do semes-
tre fazendo todas as leituras ou pesquisas exigidas durante o 
período e, enquanto isso, vai montando mentalmente a mo-
nografia. Mas depois escreve de uma vez só, às vezes a partir 
de um esboço geral, e geralmente na noite anterior à data de 
entrega. Como uma pintura japonesa, você faz, e fica bom ou 
não. Os estudantes de graduação não têm tempo de reescrever, 
visto que muitas vezes precisam entregar vários trabalhos na 
mesma época do ano. O método funciona para a graduação. 
Alguns adquirem grande prática nesse formato e entregam 
trabalhos respeitáveis, bem acabados, formulando-os mental-
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mente enquanto andam pelo campus e pondo por escrito logo 
antes da data de entrega. Os professores sabem de tudo isso. 
Se não conhecem a mecânica da coisa, pelo menos conhecem 
os resultados e não esperam trabalhos com mais coerência ou 
melhor acabamento do que esse método permite.

Os estudantes que costumam trabalhar dessa maneira ficam 
preocupados com a versão que redigem, o que é compreensí-
vel. Eles sabem que poderia ser melhor, mas não será. O que 
escrevem fica assim mesmo. Desde que esse documento se 
mantenha confidencial, na relação convencionalmente privada 
entre aluno e professor, não constrangerá demais o autor.

Mas a organização social da escrita e da reputação muda 
na pós-graduação. Os professores comentam os trabalhos dos 
estudantes com seus colegas e com outros estudantes, seja elo-
giando ou criticando. Com sorte, eles vêm a se transformar 
em trabalhos para a qualificação ou em dissertações, lidos por 
vários membros do corpo docente.

Os estudantes da pós também redigem trabalhos mais lon-
gos do que o pessoal da graduação. Os habituados ao trabalho 
semestral não têm a mesma facilidade para guardar na cabeça 
um trabalho mais extenso. É aí que começam a perder a facili-
dade na escrita. Não conseguem redigir o texto de uma tacada 
só sem sentir medo de despertar críticas e zombarias. Então, 
não escrevem.

Não contei todas essas coisas aos estudantes nas primeiras 
aulas, só depois. O que fiz foi dar tarefas para que desistissem 
do método de escrever o texto de uma vez só. Então poderiam 
criar outras rotinas, menos penosas e igualmente eficazes para 
ganhar a recompensa acadêmica. Em todas as turmas que tive, 
sempre havia alguns mais intrépidos que confiavam em mim a 
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ponto de prosseguir com as experiências. Minha fama de não 
ser um carrasco abrandava o medo tradicional dos estudantes 
pelos professores, e os que tinham feito outros cursos comigo 
confiavam em minhas excentricidades. Os professores que não 
dispõem de tais vantagens provavelmente teriam mais proble-
mas em usar alguns desses expedientes.

Falei aos estudantes que não fazia muita diferença o que 
eles escrevessem num primeiro rascunho, pois sempre podiam 
modificar. Como o que colocavam no papel não era necessa-
riamente definitivo, não precisavam se preocupar muito com 
o que escreviam. A única versão importante era a final. Já 
tinham visto uma amostra das mudanças que podiam fazer e 
prometi que mostraria mais.

Nossa revisão em aula e minha respectiva interpretação 
acalmaram os estudantes. Pedi que trouxessem na próxima 
aula aqueles textos que eu exigira como pré-requisito para a 
inscrição no curso, mas que ainda não havia recolhido. (Alguns 
estudantes deram para trás. Na segunda vez em que dei o 
curso, uma aluna disse que não ia entregar o texto porque não 
tinha. Fiquei bravo: “Qualquer um que frequenta a escola esse 
tempo todo tem montes de textos escritos. Traga um.” Então 
a verdadeira razão aflorou: “Não tenho nenhum que preste.”) 
Depois de recolher os textos e misturar bem todos eles, dis-
tribuí as folhas à turma, tomando cuidado para que ninguém 
recebesse seu próprio texto. Na semana seguinte, eles os de-
volveram aos respectivos autores. O pessoal ficou muito sério, 
olhando o que tinha sido feito. Muita coisa. Havia marcas de 
tinta vermelha do começo ao fim.

Perguntei como se sentiram copidescando o texto de outra 
pessoa. Falaram muito, e irritados. Tinham ficado surpresos 
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com a trabalheira que deu e com a quantidade de erros bo-
bos. Depois de uma hora de reclamações, perguntei como se 
sentiram ao ter seus textos copidescados. Falaram, e também 
irritados, mas agora reclamando que quem lera o texto tinha 
sido impiedoso, não entendera o que eles queriam dizer, al-
terara o texto com coisas que jamais tiveram a intenção de 
dizer. Os mais espertos logo perceberam que a carapuça lhes 
servia, e todos ficaram em silêncio quando se deram conta. 
Falei que deviam pensar naquela lição, e agora podiam ver que 
precisavam escrever de uma maneira que os copidesques bem- 
intencionados – e deviam supor que os colegas eram bem-inten-
cionados – não se enganassem quanto ao sentido. Disse-lhes 
que, muitas vezes, seus trabalhos seriam revistos por colegas e 
preparadores de texto, e que era melhor irem se acostumando 
à ideia, sem se sentir ofendidos por causa disso. Deviam era 
tentar escrever com clareza, para que ninguém entendesse mal 
e fizesse alterações que iriam desagradá-los.

Então falei que podiam começar escrevendo praticamente 
qualquer coisa, qualquer rascunho, por mais fraco e confuso 
que ficasse, e depois o transformariam em algo bom. Para 
provar, eu precisava de alguém que fizesse um primeiro ras-
cunho despreocupado, algumas ideias anotadas sem muito 
cuidado e sem nenhuma correção. Expliquei que esse rascu-
nho os ajudaria a descobrir o que eles queriam dizer. (Essa foi 
uma das vezes em que inventei algo que eu não sabia que já 
estava sendo desenvolvido pelo pessoal da teoria da compo-
sição. Linda Flower (979, p.36), por exemplo, expõe e analisa 
o mesmo procedimento, chamando-o de “prosa baseada no 
escritor”, que “dá ao escritor liberdade de gerar uma grande 
amplitude de informações e uma ampla variedade de relações 
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possíveis, antes de se prender a uma formulação prematura”.) 
Levou algum tempo até encontrarmos alguém disposto a en-
frentar um processo tão arriscado. Distribuí na turma cópias 
do documento resultante.

A moça que contribuiu com o texto fez algumas piadinhas 
nervosas sobre si mesma, sobre colocar-se em risco ao deixar 
que as pessoas o lessem. Para sua surpresa, os colegas ficaram 
admirados com o que ela tinha escrito. Podiam ver que estava 
mal redigido e confuso, mas também podiam ver, e dizer, que 
ela tinha ali algumas ideias realmente interessantes, as quais 
podiam ser desenvolvidas. Também manifestaram sua admira-
ção pela coragem dela. (Nos anos seguintes, outros estudantes 
destemidos causaram o mesmo efeito sobre os colegas.)

O rascunho mostrava os rodeios da autora para abordar o 
tema (como os escritores descritos em Flower e Hayes 98), 
sem muita certeza do que queria dizer, repetindo a mesma 
coisa várias vezes e de diversas maneiras. Na comparação 
entre as versões, ficou fácil enxergar a ideia que ela estava 
rodeando e chegar a uma formulação mais concisa. Com isso, 
encontramos três ou quatro ideias a ser trabalhadas e pude-
mos ver ou sentir algumas conexões entre elas. Concordamos 
que a maneira de trabalhar com aquele rascunho seria fazer 
anotações nele, ver o que continha e depois montar um plano 
geral para outro rascunho. Para que se incomodar em evi-
tar redundâncias ou os outros defeitos que nos tinham dado 
tanto trabalho para eliminar na semana anterior, se, tendo 
agora adquirido essas novas habilidades, seria fácil se livrar 
deles mais adiante? Ficar se preocupando com essas falhas 
apenas retardaria seu ritmo, impediria que você dissesse algo 
em alguma das maneiras que lhe dariam a pista de que pre-
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cisava. Melhor corrigir depois, e não durante. Os estudantes 
começaram a ver que a redação não precisa ser feita de uma 
tacada só, um lance de tudo ou nada. Podia ser em etapas, 
cada qual com seus critérios de excelência (como Flower e 
outros poderiam lhes explicar, mas talvez fosse melhor des-
cobrirem por experiência própria). A insistência na clareza e 
no acabamento, adequada para uma versão mais adiantada, 
era totalmente inadequada para as versões mais iniciais, cujo 
objetivo era colocar as ideias no papel. Chegando a tais con-
clusões, eles reproduziram alguns dos resultados de Flower 
e começaram a entender que a preocupação com as regras de 
redação numa fase muito inicial do processo podia impedi-los 
de dizer o que realmente tinham a dizer (questão apontada 
na linguagem da psicologia cognitiva em Rose 983).

Não quero exagerar. Meus estudantes não jogaram fora as 
muletas e começaram a dançar. Mas viram que seus proble-
mas tinham solução, e era só isso o que eu queria. Sabendo 
que era possível, poderiam tentar. Só saber não bastava, claro. 
Tinham de usar esses recursos, integrá-los em sua rotina de 
escrita, talvez substituindo alguns dos elementos mágicos que 
havíamos comentado.

Fizemos muitas outras coisas no seminário. Discutimos 
retórica, lendo Gusfield sobre a retórica das ciências sociais 
(98) e “A política e a língua inglesa” de Orwell (954). Foi 
uma surpresa: Gusfield, o sociólogo, teve mais impacto do 
que Orwell, o escritor. Ele mostrava como os escritores da 
mesma área dos estudantes utilizavam recursos estilísticos 
para soar “científicos”, em especial apontando como as cons-
truções na voz passiva podiam criar uma fachada impessoal 
por trás da qual o investigador podia se esconder. Discutimos 
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a redação científica como forma de retórica, na intenção de 
persuadir, e quais eram as formas de persuasão tidas como 
legítimas ou ilegítimas pela comunidade científica. Insisti na 
natureza retórica da redação científica, embora os estudantes, 
como muitos docentes, acreditassem que algumas maneiras 
de escrever eram tentativas ilegítimas de persuadir, ao passo 
que outras se limitavam a apresentar os fatos e deixavam que 
eles falassem por si sós. (Esse aspecto foi extensamente exami-
nado por sociólogos da ciência e estudiosos da retórica. Ver, em 
especial, Bazerman 98, Latour e Bastide 983 e as referências 
bibliográficas ao final deste livro.)

Aqui, também, quem me ajudou foi aquele tipo de estudante, 
que eu aprecio muito. Depois de passarmos um bom tempo 
discutindo a retórica da ciência, ele perguntou: “Tudo bem, 
Howie, eu sei que você nunca gosta de nos dizer o que fazer, 
mas você vai dizer ou não?” E eu: “Dizer o quê?” “Como es-
crever sem usar retórica!” Tal como antes, todo mundo estava 
na expectativa de que eu revelasse o segredo. Na hora em que 
ouviram o colega comentar em voz alta, seus piores medos se 
confirmaram. Não era possível escrever sem usar retórica e, 
portanto, não havia como fugir às questões de estilo.

Durante vários anos ministrando o curso, desenvolvi uma 
teoria da composição que descreve o processo que gera o 
texto e também as dificuldades de redigi-lo. (Ela aparece, 
em forma mais geral, em Art Worlds (Becker 982a), como 
uma teoria de criação de todas as espécies de obras de arte. 
Embora derive de uma psicologia social muito diferente da 
psicologia cognitiva que predomina nos trabalhos em teoria 
da composição, minhas ideias são semelhantes às de Flower 
e Hayes e de seus colegas.) A forma final de qualquer obra 
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resulta de todas as escolhas feitas por todas as pessoas envol-
vidas em sua produção. Quando escrevemos, fazemos esco-
lhas constantes como, por exemplo, qual ideia tomaremos, e 
quando; que palavras usaremos para expressá-la, e em que 
ordem; quais exemplos daremos para deixar o significado 
mais claro. É evidente que, na verdade, a redação é posterior 
a um processo ainda mais longo de absorção e desenvolvi-
mento das ideias, este por sua vez precedido por um processo 
de absorção e seleção das impressões. Cada escolha contribui 
para moldar o resultado.

Se essa análise é fundada, estamos enganados ao pensar que, 
quando sentamos para escrever, vamos compor a partir do 
zero e podemos escrever qualquer coisa. Nossas escolhas an-
teriores – olhar tal coisa de tal maneira, pensar em tal exemplo 
para desenvolver nossas ideias, empregar tal maneira de reunir 
e armazenar dados, ler tal romance ou assistir a tal programa 
de tevê – excluem nossas outras escolhas possíveis. A cada vez 
que respondemos a uma pergunta sobre nosso trabalho e o 
que andamos pensando ou descobrindo, nossa escolha de pa-
lavras afetará a maneira como vamos descrevê-lo da próxima 
vez, talvez quando estivermos tomando notas ou montando 
um plano geral.

Os estudantes, em sua maioria, tinham uma visão mais con-
vencional, encarnada na famosa máxima que diz: se você pensa 
com clareza, escreverá com clareza. Eles achavam que deviam 
elaborar tudo antes de escrever a Primeira Palavra, reunindo 
todas as suas impressões, ideias e dados, e resolvendo explici-
tamente todas as questões teóricas e empíricas importantes. 
Do contrário, podia sair errado. Encenavam ritualmente essa 
crença abstendo-se de começar a escrever enquanto não em-
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pilhassem na mesa todos os livros e anotações de que talvez 
viessem a precisar. Além disso, achavam que tinham liberdade 
de escolha na maioria dessas questões, o que levava a obser-
vações como “Creio que vou usar Durkheim em minha seção 
sobre a parte teórica”, como se já não tivessem resolvido muito 
tempo antes as questões teóricas sugeridas pela invocação de 
Durkheim (ou de Weber ou Marx), na maneira como haviam 
feito o trabalho. (Os estudiosos de outras áreas saberão quais 
Grandes Nomes podem usar aqui.)

Minha teoria segue na direção oposta: ao se sentar para 
escrever, você já fez muitas escolhas, mas provavelmente não 
sabe quais foram. É natural que isso leve a alguma confusão, 
a um primeiro rascunho bem bagunçado. Mas um rascunho 
confuso não é vergonha nenhuma. Pelo contrário, ele mostra 
quais foram suas primeiras escolhas, com quais ideias, pers-
pectivas teóricas e conclusões você já se comprometeu antes 
de começar a redigir. Ciente de que escreverá muitos outros 
rascunhos, você sabe que não precisa se preocupar se esse pri-
meiro está muito cru e desconjuntado. Ele se destina a fazer 
descobertas, não a ser apresentado (a distinção é de C. Wright 
Mills (959, p.222), seguindo Reichenbach).

Assim, a redação de um primeiro rascunho cru vai lhe mos-
trar todas as decisões anteriores que agora moldam o que você 
pode escrever. Não pode “usar” Marx se foram as ideias de 
Durkheim que moldaram seu pensamento. Não pode escrever 
sobre coisas que seus dados coletados não revelam ou que seu 
método de armazenamento de dados não permite demonstrar. 
Você vê o que tem e o que não tem, o que já fez e já sabe, e 
o que falta fazer. Você vê que a única coisa que falta – em-
bora já tenha começado a escrever – é deixar tudo mais claro.  




